自分で知識を“捕まえにいく”
能動的な行為に意味がある

― 先生は日常生活でも手書きをする機会が多いそうですね。

そうですね。私は普段どこに行くにも手帳を持ち歩き、何かアイデアが浮かんだらすぐメモするようにしています。その際、文字だけでなく図やイラストもたくさん描き込むんです。


― その手帳というのはスケジュール帳ですか？

これから先の予定だけでなく、「この日はどこに行って何の舞台を見た、どこに感動した」というようなことも書きますし、自分とは関係のない出来事、例えば「大谷選手が50号ホームラン」といったことも書いています。スケジュール帳であり、日記帳であり、アイデアノートですね。

自分の生活だけでは毎日がそんなにドラマチックなこともないですが、そうやって舞台の感想や大谷選手の活躍、人から聞いた言葉などを一緒に書き留めておくと、あとから見返したときも楽しいですよね。そういう手帳がひとつあると、自分はこんなときに心身の調子がいいんだな、このアイデアはもともとここから発想したんだな、といったことも確認できます。私にとってはスマホよりもはるかに大切なツールです。


― 文字だけでなく、図やイラストも描いておくというのは珍しいですね。

この習慣は学生時代からずっと続いています。何か議論をする際は、お互いの間に紙を置き、話すと同時に図を描いて「こういうことだよね」と確認し合う。それが私と友人たちのいつものスタイルでした。ところが大人になって気づいたのは、世の中の人にとってはそうしたコミュニケーションがあまり一般的ではないんですね。言語化と視覚化を同時に行うことで思考が整理され、そこからさらに新しい発想も生まれやすくなるので、みなさんもぜひ実践してみてください。


― 文齋藤先生は読書にもボールペンが欠かせないそうですね。

３色または４色のボールペンですね。中学生の頃にはもうペンを持って読むことが習慣になっていた気がします。重要な箇所には赤線を引く、特に大事なキーワードは二重・三重に囲む、その横に自分の感想をひと言書き込む、というように「読む」と「書く」は私のなかで常にセットなんです。

そうすることで、それが「自分の本」になる感覚があります。狩猟感覚とでも言いますか、自ら知識を“捕まえにいく”能動的な行為にこそ意味があると思っています。むしろ「NOボールペン、NO読書」というぐらい、私の場合はペンを手にしていないとテキストに向き合う力そのものが出てこないんです。だから、みなさんはよくペンを持たずに本が読めるなと思います（笑）。


― しかし本に書き込みをすることには抵抗がある人もいるのではないでしょうか。

学生たちもそう言いますね。しかし目の前の本に書かれた内容を貪欲に自らの血肉にして、必ずアウトプットに役立てるんだという意欲があれば、自然にペンを持つものだと思うんです。ニーチェも「獅子が獲物を求めるように知識を熱望するべき」と書いていますが、“捕まえにいく”というのはそういうことだと思います。あとで売りに行けるようにきれいなままにしておこう、なんていうのはダメです（笑）。

その人がそばにいるような
温かみを感じる手書きの文字

― これまでに人からもらった手書きのカードやメッセージで印象に残っているものはありますか？

以前、永六輔さんのラジオに出演したあと、永さんがわざわざ手書きのお礼状をくださったことがあります。そういう心遣いはうれしいものですし、長く記憶に残りますよね。黒柳徹子さんの番組に出演したときも、その日の写真を貼って徹子さんが言葉を書き添えた色紙をいただきました。

私が手書きの良さだと思うことのひとつは、文字にそれぞれ「表情」があることです。まっすぐ目を見て思いを真摯に伝える文字と、小さな子どもに笑いかけるような文字。話し声に表情があるように、文字にもそんな表情があるものです。

この人に今この言葉を届けるならどんな文字を書くか。ペンを持つとき、誰もがそれを無意識に選びとっています。きっと永さんや徹子さんも、私のことを思い浮かべてそこに書く文字を選んでくださったと思うんです。いただいたハガキや色紙というモノももちろん大切ですが、「私のために書いてくださった」というその事実に、何より感激しますよね。


― 先生ご自身も色紙など頼まれることが多いのではないでしょうか？

私の場合は著書にサインをすることが多いですね。でもやってみるとわかりますが、ずっと同じ字を書くってなかなか難しいんです。今度は「齋」の字を少し大きくしようか、ここの縦棒を思い切り伸ばしてみようか、なんてついやりたくなる（笑）。

でもそれでいいと思うんですね。まったく同じ文字は二度書けないからこそ、そこにその人がいるような温かみを感じる。だから人からもらった手書きのハガキや色紙は、一つひとつ無二の宝物になるんです。


― 手書きの文字には、書いた人の感情も表れますよね。

そう思います。プリントアウトされた紙をずっと大事に持っておく人はあまりいないと思いますが、手書きのメッセージをもらうと粗末にできないと感じるのは、少し大げさにいえば書いた人の「魂」のようなものをそこに感じるからだと思います。

私自身は、わざわざ「手書きってこんなにいいですよ」と人から言われなくとも日常的に手で書く人ですが、近ごろはまったく手書きをしなくても生活できますよね。でもそれで私たちが失ってしまったものは少なくない気がします。

みなさんもぜひ、学びを深め、コミュニケーションを豊かにする手書きの価値をあらためて見直していただけたらと思います。

※本インタビュー記事は、2025年6月18日付・朝日新聞朝刊広告特集を再編集したものです。

齋藤 孝 さん　教育学者 / 明治大学文学部教授
1960年静岡県生まれ。東京大学法学部卒業。同大学大学院教育学研究科博士課程を経て94年から明治大学文学部専任講師、2003年から現職。『身体感覚を取り戻す』（2000年・NHKブックス）で新潮学芸賞受賞、その後も受賞多数。『声に出して読みたい日本語』シリーズ（草思社）は累計260万部のベストセラー、『三色ボールペンで読む日本語』『三色ボールペン情報活用術』（ともにKADOKAWA）も話題に。近年も精力的に著作を重ねている。