「校正者にとって筆記具は、辞書と同じく
なくてはならない大事な道具」

― 現在はセミナーや教室など多方面でご活躍ですね。

『校正のこころ』を書かなければ、自分が人前で話したり教えたりすることは考えてもみないことでした。人前で話すことは元々苦手で、実は今でもすごく緊張します。本を書いたおかげで、セミナーの講師や大学の非常勤講師といった話が舞いこむようになったのですが、最初の頃は経験が浅くて教え方も伝え方も悲しいくらいに下手でした。自分でも「あぁ、駄目だなぁ」と思っていたのですが、10年以上続けてきて、ようやく少しは受講された方に喜んでもらえるようになったかなという実感が持てるようになりました。

コロナ禍を経てオンラインの講座がスタンダードになり、大人数を前にして話すセミナーもずいぶん増えてきました。でもそれは多くの人に伝えることはできても、言葉のヒダといった微細なニュアンスを共有することはなかなか難しい。これからはもっと、少人数の校正教室もやっていきたいと考えています。コロナ前は、ライターの友人と一緒に東京で「かえるの学校」という寺子屋をしていました。古い木造家屋のレトロな空間で、少人数が密に集まって机を囲んで顔を突き合わせ、ひとつの文章に対してああだこうだと言ったり考えたりする。以前とまったく同じようにはできないかと思いますが、そんな時間を今後また少しずつ増やしていきたいですね。

左：手紙やサインなどに使用しているという万年筆「カクノ」。右：校正の仕事で常時使う筆記具数本をガラスコップに挿してある。

― 仕事で使う道具については「校正者の かく、仕事」でお伺いしましたが、普段はどんな筆記具を使っていらっしゃいますか？

最近気に入って使っているのはパイロットさんの万年筆「カクノ」です。6年ほど前に旅先の九州で懐かしい空気が漂う文房具屋さんにふらりと入って、何か記念に買って帰りたいなと店内を見ていたときに出合った1本です。万年筆は手づくり工房の日本製のものを長年使っていたのですが、製作者が引退されて、もうご本人に直してもらえないということもあって、気軽に使えなくなっていたんですね。それでもっと気軽に、日常的に使える万年筆がほしいと探していたところだったんです。ブルーブラックのインキを入れて、手紙を書いたり、著書にサインを書いたり、プライベートで何かを書くときにはよく万年筆を使っています。

文学青年だった学生の頃、万年筆で書くことにめちゃくちゃ憧れていました。昔は作家といえば、原稿用紙に太い万年筆というのが定番でしたから。

私が校正の仕事を始めた80年代後半はちょうど昭和から平成へ時代が変わる頃で、ワープロ専用機が全盛で、パソコンはあったもののまだ普及しておらず、印刷所はコンピューター組版が少しずつ実用化されていた時代。でも印刷の主流は写真植字で、まだ活版印刷も現役だったアナログの時代でしたから、仕事で校正していた原稿もほとんどが手書きでした。当時ワープロで書いておられたのは、私の知っている文学の世界では谷川俊太郎さんと安部公房さんくらいで、かなり先駆的なおふたりでした。

左：重心のバランスが気に入って使っているというシャープペンシルには、かわいいハトの根付が。右：デスクまわりには、ほっと気を抜けるような癒やしグッズが置かれている。

原稿がデジタル化したことや世の中全体でデジタル化が進んだこともあって、校正の作業でもデジタルツールを使うようになりましたが、手書き作業もまだまだあります。特に文芸作品は手作業が多いですね。校正者にとって筆記具は、辞書と同じくなくてはならない大事な道具です。

校正の作業で一番よく使うシャープペンシルもこれまでいろいろ変遷があったのですが、今使っているものはとても使い勝手が良くて5年ほど前からずっと使っています。持ったときの重心のバランスが良くて書いていて疲れないんですよ。鎌倉に行ったときに引いたおみくじについていたハトの根付を結びつけているのですが、書きながらぷらぷらと揺れるのもまたバランスがいい。校正の仕事って結構孤独で寂しいものなんですね。だから潤いがほしくて、癒やされるものを見つけるとつい集めてしまっています（笑）。

普段校正に使う筆記具は3種類ともパイロット製。疑問出しにはシャープペンシル「オプト」（右）、赤字を入れるのは水性顔料ボールペン「ジュースアップ」（中）、補足の記入には消せるボールペン「フリクションボールスリム」（左）を使用。

「校正という仕事には
言葉そのものに寄り添う感覚が必要」」

― SNSや動画サイトなどで誰もが簡単に言葉を発信できるようになった時代に、言葉の表現について大西さんが感じていることをお聞かせください。

とに、わりと無頓着だったりします。それでいいのか？ と自分で突っこみたくなるときもありますが、「日本語が乱れる」といった心配はあまりしていないんですよ。作家など表現者に限らず、友人や家族など誰でも同じですが、人の言葉というのは、言葉が生きていればいるほど基本的に面白いと思うんです。その人の個性だったり、時代の中で生まれてきたニュアンスだったり、枠からはみ出していくものってありますよね。「自分ではそういう言い方はしないけれど、なんだか面白い」という言葉はいくらでもあります。

例えば数年前に「わかりみ」という言葉が流行りましたね。興味深い表現だなと思いましたが、この言葉はインターネットを介して一瞬にして広まりました。生きた言葉が面白いと感じる一方で、言葉の変化のスピードが桁違いに速くなっていることも実感しています。心配はしていないけれど、楽観もしていない。言葉が今後どうなっていくのか、面白がりながら注目している状況です。

ネット社会の中で言葉が持つ破壊的な力の恐ろしさというものも、今や誰もが他人事ではないと感じていることではないでしょうか。誰かが発した言葉で、嫌な思いをしたり傷ついたりすることを恐れて、本当のことを気軽に発言できなくなってしまうこともあるでしょう。


― そんな中できるだけ自分の思いに近い言葉を発信するために必要な「校正のこころ」とは？

プロの校正技術は必要ではなくても、校正者の「言葉との付き合い方」はヒントになるかもしれませんね。言葉というものは、言ったり書いたりした人から離れて、どんどん一人歩きしていくものです。人は自分の思いを最初から完璧に言葉にできるわけではありません。勘違いもあれば、話せば話すほど思いと裏腹になることもある。言葉ってとても天邪鬼で、いろいろなところに飛んでいっては、さまざまな表情を見せ、勝手に動き始めます。受け取る人によって文脈は異なるわけですから、届いた相手がどんな文脈でインプットするかはわかりません。もしも仮に、自分の思いをきちんと正しく表明できたとしても、相手に100%届くとは思わない方がいいですね。言葉とは不完全で、決してわかり合えるものではありません。

もうひとつ言えることは、人は間違える生き物だということです。自分も間違えれば相手も間違えます。例えばあなたが今、強い信念を持って「正しい」と言っても、もしかしたらどこか間違っているかもしれない。また、今日はこう言っているけれど、明日、1年後、10年後、果たして本当に同じことを言っているでしょうか？

100%完成品としての言葉を発信しよう、受け取ろうと考えず、「言葉は、不確かで、いい加減で、とても気分的なものだ」と、とらえるくらいがちょうどいいと思います。

― 「言葉は不確かなもの」ととらえることで何が起こるのでしょう？

言葉をもっと相対的に、いろいろな角度から見ることができるようになります。人は皆、自分の経験や記憶、常識を元に言葉を読んだり理解したりしがちですが、「言葉が不確かなもの」だと認識できていると、正しいか正しくないかという価値観でとらえず、ああかもしれない、こうかもしれないといろいろな可能性を考えることができるのです。

校正者が気をつけているのは、作品に対して「ここはこれでOKですか？」「こうではありませんか？」と何か確認や疑問を出すとき、自分の知識や記憶を頼りにしません。自分一人の主観や思いこみでないことを確かめるために、辞書をひいたり、調べたり、読み直したり一生懸命、作品の言葉と向き合って、それでもこの違和感は確かなのではないかと確信が持てたときに「疑問出し」としてゲラに書き入れます。

「人は間違える生き物」ですが、自分もまた、間違えているかもしれない。校正者は誰よりも経験的に、人を完璧な存在とは思えない人間なのかもしれません。

今ちょうど、新しい本の構想を練っているところですが、次に書きたいのがまさにその感覚について。それは言葉に対する好き嫌いということではなく、原稿を読んでいて違和感をおぼえて、それについて一生懸命調べていくといった直感的な感覚のことです。校正のスキルについては『校正のレッスン』で、方法論的なことについては『校正のこころ』で書いてきましたから、次の本では、「校正の感覚」について掘り下げていくつもりです。

『校正のこころ』にも書きましたが、作品に綴られた言葉は、著者から離れてひとつの生命や人格を持っています。ですから、校正という仕事は、著者の立場で原稿を読むのでもなく、読者側に立つのでもない、ゲラの言葉そのものに寄り添う感覚が必要なのです。言葉に寄り添いながら集中していくことで、一言一言がクリアに見える状態になることがある。この感覚は、校正作業や言葉と向き合う上で、役に立ったり、もしかすると役に立たなかったりするかもしれない、そんなことをじっくり書いてみようと考えています。


― 新作を楽しみにしています。本日はありがとうございました。

大西 寿男 さん　校正者 / 文筆家 / 本づくりと校正 ぼっと舎 代表
1962年、兵庫県神戸市生まれ。岡山大学で考古学を学ぶ。88年より、校正者として、河出書房新社、集英社、岩波書店、メディカ出版、デアゴスティーニ・ジャパンなどの文芸書、人文書を中心に、実用書や新書から専門書まで幅広く手掛ける。一方で、「ぼっと舎」を開設、編集・DTP・手製本など自由な本づくりに取り組み、企業や大学、カフェなどで校正セミナーやワークショップを担当。技術だけでなく、校正の考え方や心がまえも教える。2016年、ことばの寺子屋「かえるの学校」を共同設立。著書：『校正のこころ』(創元社)、『校正のレッスン』(出版メディアパル)、『かえるの校正入門』（かえるの学校）他。TV出演：NHK「プロフェッショナル 仕事の流儀」
ぼっと舎 公式HPはこちら 〉〉〉ぼっと舎 https://www.bot-sha.com/

〈関連記事を読む〉
〉〉〉言葉を正し、整える仕事「校正」